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Introduzione

IO NON SO PREGARE

C’è un’esperienza radicale che emerge gradualmente, nel
corso della vita, dalla mia ricerca della preghiera. Questa espe-
rienza è che non so pregare.

Fin dalla primissima infanzia conservo il ricordo di espe-
rienze forti di preghiera: mia madre che recitava le orazioni
del buon cristiano mentre mi faceva addormentare; il sostare
in ginocchio, alla fine della messa, accanto a mio padre che
s’intratteneva a lungo in quello che una volta si chiamava il
“ringraziamento” dopo la comunione; la mia prima comunio-
ne, con la sensazione della mano dell’Angelo custode sopra il
capo, e così via. Ma nessuna di queste esperienze era ripetibi-
le. Si trattava di un dono, era qualcosa che mi veniva dato. Io
non so pregare se non c’è un Altro che prega in me.

Ricordo di aver partecipato durante l’adolescenza ad una
conferenza all’Azione cattolica in cui si invitava a vivere alla
presenza di Dio. Quella frase ha portato a consapevolezza, per
la prima volta, il dato essenziale di tutta la mia esperienza di
preghiera successiva. Ogni volta che il mio modo di pregare
prendeva una nuova strada, alla fine era sempre quello il dato
duraturo che veniva illuminato in varie forme: la presenza di
Dio, essere con Lui, anzi, in Lui, e persino essere Lui.

A volte mi pareva che un serio impegno mi ottenesse di
prolungare per giorni, settimane, mesi, a volte anni, una for-
ma di preghiera che avevo trovato particolarmente fruttuosa,
ma a un certo punto la sorgente pareva inaridirsi e il mio cuo-
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re tornava arido, fino a quando piaceva a Dio farmi trovare
un’acqua nuova. 

Al tempo degli studi universitari il cuore e la mente go-
devano della lettura assidua della Sacra scrittura, in cui m’in-
trattenevo con Dio stesso. Dopo qualche anno la Scrittura, che
avevo tanto amato, sembrò non dirmi più cose nuove. E fu il
tempo della scoperta della preghiera liturgica.

Poi sopravvenne il lungo periodo difficile del razionali-
smo e della contestazione. “Non è lecito - mi dicevo – rivol-
germi a Dio come a un tu, che è un concetto frutto della mia
esperienza umana”. Così Dio si allontanava e la preghiera di-
ventava ricerca dei precetti contenuti nel Nuovo Testamento.
Una ricerca razionale in cui l’amore giocava un ruolo secon-
dario. A quell’epoca, come assetato, ogni volta che incontravo
un uomo di Dio (quindi raramente) ponevo la domanda che
continuo a porre alle persone giuste: “Tu come preghi?”.

Una fase che considero di risalita cominciò con una bre-
ve esperienza neocatecumenale e poi con gruppi del rinnova-
mento carismatico. Non è qui il luogo per descrivere come,
nel giro di tre o quattro anni, mi diventarono entrambi insuf-
ficienti, pur riconoscendo che alcuni semi continuavano a nu-
trire la mia vita interiore. Seguì un periodo di ricerca esoteri-
ca e infine l’insegnamento di padre Ballester s.j. con la pre-
ghiera profonda e la ricerca di Dio nel puro silenzio.

In ognuna di queste fasi avevo una percezione netta: non
mi era dato continuare a ricavare frutto da un modo di pre-
gare che sentivo esaurito. E la nuova fase non è mai stata frut-
to della mia ricerca, ma mi è apparsa nettamente come un
dono di Dio.

Posso tentare di analizzare quello che mi succede, ma
non ricreare le condizioni di spirito che permettono di arric-
chirsi di un certo modo di pregare. Dapprima ero turbato da
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queste fasi intermedie, poi ho capito che era Dio stesso che
giocava a nascondino con me. Allora “ci stavo”, e aspettavo
che mi venisse a cercare e mi scoprisse di nuovo. Ho scoper-
to anche che non saper pregare non è un difetto così grave,
ma una condizione già sperimentata dagli apostoli e dai primi
cristiani. “Insegnaci a pregare”, chiedevano, e riconoscevano:
“Non sappiamo che cosa chiedere”. Fino a quando scopriva-
no che a pregare non erano loro, ma lo Spirito in loro.

Che dire dunque: preghiamo Dio o preghiamo in Dio? O
semplicemente è Dio stesso che prega in noi?

Dio è così grande e le nostre possibilità umane così limi-
tate! Gesù ha usato entrambe le modalità. A volte la sua pre-
ghiera sembra quella di un uomo, altre volte, leggendo i van-
geli, ci sembra di affacciarci a una finestra sul dialogo intimo
di Dio stesso.

Gesù ci ha insegnato il Padre nostro, una preghiera che
sembra rivolgersi a un Dio radicalmente altro da noi (per
quanto disposto ad avvicinarsi a noi, fino a lasciarci intuire
che come figli condividiamo almeno qualcosa della sua natu-
ra). Ha pregato lui stesso il Padre in più occasioni con parole
che sembrano collocarlo in un luogo lontano dalla nostra con-
dizione umana. Ma ci ha concesso anche di contemplare la
sua intimità con il Padre e con lo Spirito, soprattutto nel van-
gelo di Giovanni e, in particolare, nella grande preghiera dopo
l’ultima cena. Di più, ci ha invitati con insistenza a fare l’e-
sperienza di essere  una cosa sola con lui e con il Padre.

A me pare che si tratti di gradini di consapevolezza su cui
ci è dato sostare, come sui tasti di un pianoforte. Nessun tasto
ha un suono migliore di un altro. I silenzi di Dio hanno lo
stesso valore delle parole. Lasciamoci suonare dallo Spirito e
godiamo della lode divina che egli ne vorrà trarre, accettando
di suonare sulla nostra povera tastiera.
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Tuttavia questo arrendersi al dono di Dio non è tutto. Se
vogliamo rendere onore al primo dono che abbiamo ricevuto,
cioè alla nostra condizione umana, dobbiamo imparare a suo-
nare la nostra musica su un doppio registro: quello della pas-
sività e quello dell’attività.  Le due vie non sono mai comple-
tamente separate. Anche quando taccio per attendere la voce
dell’Amato devo riconoscere che c’è un’attività sia nella deci-
sione interiore di tener fede al mio silenzio, sia nell’attenzione
con cui ascolto la sua voce, sia nel discernere quali organi del-
la vita interiore vengono, di volta in volta, attivati. Allora può
anche avvenire che si impari ad attivare gli strumenti attra-
verso i quali le attività spirituali portano a coscienza nell’e-
sperienza terrena un messaggio divino. E questo vuol dire im-
pegnare più ampiamente nella preghiera tutte le energie, tut-
te le risorse di cui è dotata la persona umana.

È questo l’oggetto del libro.
Vogliamo esplorare la nostra antropologia spirituale. Corpo

e anima non ci bastano più e allora andiamo cercando i luoghi
del nostro organismo animico in cui si manifesta la comunica-
zione con il mondo divino. Una prima parte del libro è desti-
nata ad esaminare l’evoluzione dell’idea biblica circa gli organi
della nostra comunicazione con Dio. Scopriremo così che l’uo-
mo non è composto solo di due elementi, nonostante nel rac-
conto della creazione di Adamo si parli solo di polvere e spiri-
to. Altri testi biblici mostrano di avere concezioni molto più ar-
ticolate. Non basta vedere nell’uomo solo fango e soffio divino.
Gli scrittori biblici già in epoca antica presentano un’antropo-
logia spirituale complessa. In un dato periodo essi immagina-
no il sentimento radicato nei reni e il pensiero nel cuore.
Gradualmente subentrano altri organi o parti dell’organismo
umano: la luce interiore (per esempio quella che illumina il
volto di Mosè), la carne, la psiche, lo spirito… L’organo in cui si
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rivelano le cose divine è individuato molto spesso nel cuore e
questo avviene sia nell’Antico che nel Nuovo Testamento.

Questa varietà e indeterminazione dei concetti biblici re-
lativi all’antropologia spirituale sembra legittimare una ricerca
che si avvalga anche di culture e di esperienze spirituali non
esclusivamente cristiane. Proveremo così a verificare se siano
idonei per accompagnare l’esperienza spirituale cristiana i
concetti relativi a vari veicoli o corpi sottili e in particolare i
concetti di eterico o vitale, di astrale o emotivo e di mentale.

Infine, dato che un’esperienza adulta di preghiera è in-
scindibile da due qualità essenziali come la libertà e l’amore,
proveremo a cimentarci con le grandi preghiere cristiane, ve-
stendole di parole e di emozioni nuove, ma vicinissime al sen-
so profondo che quelle preghiere avevano in origine.

Da ultimo, una breve appendice ripercorrerà le vie attra-
verso le quali alcuni concetti gnostici e neoplatonici afferma-
tisi intorno al secondo secolo dopo Cristo sono giunti fino ai
nostri giorni, passando attraverso lo snodo, ricchissimo di sti-
moli, della scuola ermetica rinascimentale, fecondata dalla
diffusione degli scritti ermetici e della dottrina cabalistica por-
tata dai dotti ebrei fuggiti dalla Spagna.

Il cuore di questo lavoro, come si avrà modo di sottoli-
neare più avanti, punta all’affermazione che “quando i nostri
veicoli vibrano in armonia, tutto il nostro essere inizia a par-
lare un linguaggio divino”.

La preghiera, allora, non sarà mai il semplice adempi-
mento di un dovere, faticoso e forse noioso. Sarà invece libe-
ro espandersi del nostro essere in una vibrazione che è canto
e musica insieme, è respiro, è pieno ritrovare se stessi.
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